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QUEMAR LA IMAGEN 
Manuel Barrios Casares 
 
A fin de dejar constancia del contexto y la génesis de las ideas aquí formuladas, me ha 
parecido conveniente mantener la fuerte impronta oral de la versión original de este 
escrito, concebido como contribución al encuentro que, bajo el título Laboratorio T.V. 
(Archivo F.X.), tuvo lugar en la Sede del Monasterio de La Cartuja de la Universidad 
Internacional de Andalucía, dentro de su programa "Arte y Pensamiento", entre los días 
9 y 13 de febrero de 2004. A Pedro G. Romero, principal impulsor de la idea del 
Archivo FX y director del evento, le agradezco nuevamente su gentileza al haberme 
invitado a participar en tan sugestivo encuentro. Considero que su iniciativa de construir 
un archivo de imágenes de la iconoclasia política que, al tiempo que va recopilando 
nuevos materiales, desarrolla líneas de reflexión e interpretación de los múltiples 
significados que la actitud iconoclasta registra en el mundo contemporáneo, constituye 
una excelente plataforma para generar intercambios discursivos entre ámbitos 
habitualmente poco permeables entre sí y, de este modo, descubrir analogías y 
contrastes inadvertidos, que permiten un análisis novedoso y esclarecedor de eso que los 
promotores del Archivo denominan la "provincia del nihilismo". 
 
Mi intervención pretendió abordar, desde los territorios de la reflexión estética y 
filosófica, la cuestión de los límites del potencial subversivo que por regla general 
atribuimos de suyo a la actitud iconoclasta. Mi discurso tuvo como complemento la 
proyección de una serie de imágenes centradas en torno al hecho de atacar, romper o 
quemar fotografías, básicamente de líderes políticos; pero el núcleo teórico de lo 
expuesto a continuación aspira a tener un alcance más general. Eso, como ya se sabe, es 
vicio -o virtud, según se mire- típica de filósofos. Sólo que en este caso no se debe tan 
sólo a las razones, conceptualmente más rigurosas, que argumentaré después, sino 
también a las circunstancias concretas en que se produjo la preparación de mi 
contribución al citado Laboratorio T.V. del Archivo FX. En este caso, pues, el concepto 
y la anécdota, que diría Baltasar Gracián, vinieron conjugarse para originar la 
peculiaridad de mi manera de abordar este asunto. Permítanme que lo explique más lisa 
y llanamente. 
 
Resulta que la propuesta de participar en dicho Laboratorio se me hizo con la debida 
antelación de unos meses. Tuvimos algunas charlas y contactos en los que Pedro G. 
Romero me fue ilustrando acerca de los propósitos de este fondo documental en 
construcción que es Archivo FX y finalmente acordamos que yo intervendría en la 
citada edición. Ahora bien, como work in progress que es el Archivo, hasta mucho 
después no llegamos a concretar definitivamente sobre qué posible línea de imágenes o 
de gestos iconoclastas podría versar mi intervención. E incluso entonces aún no llegue a 
disponer del material documental sobre el que en principio había pensado basar mis 
consideraciones. Fue sólo un poco más tarde cuando visioné dicho material. Claro que 
esto no significa que yo no llevase ya un buen tiempo dándole vueltas a esta temática, 
leyendo cosas nuevas al respecto y reflexionando sobre el carácter general de la 
diversidad de manifestaciones iconoclastas que se dan en la actualidad. Pero fue ese no 
contar al principio con muestras concretas de ataque a imágenes fotográficas de 
determinados objetos o individuos -yo pensaba sobre todo en la modalidad de quema de 
fotografías de líderes políticos-, fue ese no tener más que imágenes en blanco a las que 
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recurrir para objetivar mi discurso lo que probablemente hizo que me viniera a la 
memoria un recuerdo olvidado de una de mis estancias en Alemania, concretamente en 
Tübingen, donde tuve la oportunidad de asistir a lo largo de varias semanas a un curioso 
ejercicio -me atrevería a decir que deconstructivo- de esa práctica iconoclasta 
consistente en destruir retratos fotográficos de personalidades relevantes. Tübingen es 
una ciudad universitaria, con un alto índice de población joven, y, aunque el estatus 
social pequeño-burgués domina el clima y la mentalidad del ciudadano medio, no son 
nada infrecuentes las manifestaciones artísticas y políticas de cierto radicalismo. Allí, a 
finales de los años ochenta, se desarrollaban numerosas prácticas estéticas y políticas de 
carácter contestatario, auspiciadas por jóvenes estudiantes, herederos de movimientos 
sesentayochistas como "Subversive Aktion" o el grupo SPUR, la rama alemana 
disidente del situacionismo, y afines también al "Konkursbuch", un grupo de autores 
formados en la primera Teoría Crítica, pero muy reacios a la deriva habermasiana de las 
tesis de la Escuela de Frankfurt. Entre dichas prácticas, eran frecuentes las típicas 
proclamas anti-sistema, que concluían con la quema de la efigie de algún nefasto líder 
político del momento. Ahora bien, lo curioso del caso que quiero relatar es que, llegados 
a un punto de saturación, por reiteración casi semanal de esas proclamas -presuntamente 
rupturistas, de hecho bastante convencionales- un buen día, esos jóvenes comenzaron a 
exploran y a transformar el sentido de su práctica. Empezaron por quemar instantáneas 
de transeúntes que pasaban por allí y que eran captados segundos antes por una 
Polaroid, o fotos de ciudadanos corrientes de Tübingen, de vecinos y familiares, hasta 
pasar poco después a quemar retratos fotográficos de ellos mismos. Al principio 
acompañaban sus acciones de carteles y gritos de denuncia, como antes. Por último, 
llegaron a componer fotográficamente el esquema de figuras, de retratos sin rostro, 
sujetos vaciados en blanco, similares a los de algunos cuadros de Magritte o Giorgio de 
Chirico, que luego eran destruidos en silencio. 
 
Lo que me llamó la atención de la experiencia vivida por aquellos jóvenes fue el 
proceso que les llevó de realizar una protesta política convencional hasta tomar 
conciencia de la gestualidad y la escenificación concretas implicadas en sus acciones; y, 
por tanto, a reflexionar sobre los medios y soportes materiales con los que las 
ejecutaban, para comenzar a explorar en esos mismos medios y gestos una posible 
radicalización de su crítica. Diría que pasaron de una óptica eminentemente política -y 
muy codificada en ese plano- a una óptica donde en principio primaba la recreación 
estética del acto iconoclasta mismo, para incorporar finalmente nuevos elementos de 
crítica social. Diría que, tal vez sin ser muy conscientes de ello, estaban empezando a 
entrever los riesgos de que ese sistema neoliberal que tanto deploraban y que trataban de 
subvertir, acabase engullendo los modos y estilos de la crítica sesentayochista, heredera 
a su vez del ímpetu transgresor de las vanguardias. 
 
No sé cómo acabó la historia. Me marché de allí al poco tiempo y después nadie a quien 
he preguntado ha sabido darme noticia del destino de aquel grupo. Pero el recuerdo de 
aquella experiencia ha bastado al menos para ponerme sobre la pista de lo que quisiera 
plantear ahora, de forma un tanto abrupta, en los siguientes términos: ¿Qué dimensión 
especial adquiere el acto iconoclasta de derribar imágenes -por ejemplo, de 
personalidades políticas de relieve- en una época en la que todo el mundo sueña con 
portar narcisistamente la mejor imagen de sí mismo y mostrarla sin pudor a los demás? 
¿No se convierte en puro amaneramiento el gesto iconoclasta que refuta a otras 
individualidades, pero no se atreve a derribar a ese yo hipertrofiado? Dicho sea de paso: 
en una ciudad tan ranciamente narcisista y barroca como Sevilla, donde todos sabemos 
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que hay una serie de imágenes sagradas que resultan incuestionables, bien puede cobrar 
especial relieve una pregunta como ésta.  
 
Lo que estoy planteando es la necesidad de repensar críticamente los dos excesos 
posibles en que cae nuestra condición posmoderna en relación con la iconoclasia, y ello 
a fin de aprender a habitar esta provincia del nihilismo sin renunciar por eso al lado libre 
y salvaje de la existencia, al urbanizarla en demasía, como querría Habermas. En el 
fondo, lo que quiero sugerir aquí -y soy consciente de la complejidad de hacerlo en tan 
reducido espacio de tiempo- es que hay dos modalidades de pervivencia del platonismo 
en la contemporaneidad, esto es, que hay dos modalidades de pervivencia de la fe 
metafísica en un mundo más verdadero que éste, que bloquean el potencial subversivo y 
liberador de la actitud iconoclasta, bien porque la banalizan por completo, bien porque 
la siguen haciendo deudora de un relato fundamentalista (fundamentalismo débole, si se 
quiere, como corresponde a nuestra era de post-ismos, pero fundamentalismo al fin y al 
cabo). 
 
Efectivamente: por una parte, tenemos el escenario perfecto para perpetuar la banalidad 
de la transgresión. En la época de la auto-reproducción virtual del Sí mismo, en la que el 
sujeto disfruta y se goza de esa capacidad de ser virtualmente todas las cosas, asistimos 
también a una versión débil y democratizada de la posición estética del genio romántico, 
genio que lo es sin más, o sea, que lo es sin esfuerzo, trabajo ni preparación, y que crea 
espontáneamente a su arbitrio. Hoy día, cualquiera se siente capaz de hacerse artista 
genial de la noche a la mañana por el solo acto voluntario de decidir serlo. La gracia 
divina, descendida y secularizada, se reparte por doquier y porque sí, por más que 
críticos de arte, comisarios y museos pretendan poseer en exclusiva tal poder generador 
de nuevas figuras de la historia del arte. Ya Heidegger insinuó esta posible consecuencia 
de la metafísica de la voluntad desplegada a partir de la modernidad: la consolidación de 
un yo aparentemente pluralista y tolerante, simplemente porque éste no tiene empacho 
alguno en cuestionar cualquier instancia de autoridad con tal de no cuestionarse a sí 
mismo, de no poner en cuestión su yo hipertrofiado. 
 
Se entiende, obviamente, que el acto de quemar fotografías de emblemas de autoridad 
es un acto de crítica más o menos radical. El problema es que el regodeo esteticista en 
tales rupturas también se quiere a sí mismo radical sólo por mimetizar tales prácticas. 
Podemos tomar ejemplos bien codificados de estrategias rupturistas, cuyo sentido 
emancipador evidente ya está de antemano en la mente de todos nosotros, y podemos 
traerlos aquí, como oficiantes del rito teórico de la transgresión, para exponerlos y 
ofrendarlos a nuestros acólitos en este templo de saber universal que es por definición 
toda Universidad, una vez recogido y amasado el pan de esos benditos iconos 
ceremoniales de la ruptura y la radicalidad a partir de un depósito-productor de 
imágenes estereotipadas de lo que es progresista y de lo que no lo es, como es el caso de 
Canal Sur Televisión, de donde están tomadas las imágenes que han sido vistas a lo 
largo de la celebración de este Laboratorio T.V. ¿Qué podemos hacer con todo este 
montaje si no queremos limitarnos a reiterar a otro nivel, ahora al nivel del crítico 
bienpensante, el mismo gesto amanerado y amaestrado? ¿Qué podemos hacer con todo 
este montaje, sino desmontarlo? ¿Y cómo comenzar a hacerlo desde el horizonte teórico 
que nos es más propio, el de una reflexión filosófica sobre nuestro entorno estético 
cotidiano? Pues tal vez comenzando a preguntar por los límites de la radicalidad de 
muchos de esos gestos iconoclastas codificados. No contentándose con confirmar y 
celebrar el valor de su irreverencia, sino investigando genealógicamente el punto en 
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donde ésta se torna en una suerte de reverencia más profunda, de sumisión a una imagen 
última, autorreferencial, narcisista e inamovible, de conformidad con cierto orden de 
cosas, sentido como natural.  
 
En un libro publicado en 1999, los sociólogos franceses Luc Boltanski y Éve Chiapello 
han analizado con brillantez la manera en que lo que ellos titulan el "nuevo espíritu del 
capitalismo" ha fagocitado las estrategias y leit-motivs de la crítica artística y 
contestataria de los años sesenta y setenta, hasta ponerlas al servicio de la actual 
configuración posmoderna del orden neoliberal (donde, por poner sólo un ejemplo, la 
precariedad laboral se vende como resultado de una disposición más libre del individuo 
a no quedar fijado a un rol profesional, a flexibilizar su perfil y abrirlo a un horizonte 
múltiple de expectativas: en la práctica, al paro)1.Yo percibo en todo esto, en efecto, un 
riesgo claro de acabar domesticando el impulso crítico presente en la actitud iconoclasta 
heredada de las vanguardias, para caer en la celebración idiota de una feria de las 
vanidades posmodernas, con todo su mundo aparente. 
 
Pero también hay que precaverse del riesgo contrario -y ésta es la línea argumental que 
voy a desarrollar ahora- es decir, hay que precaverse del riesgo de reeditar una nueva 
forma de condena platónica del mundo de las imágenes, como si se tratase de un mundo 
degradado, de inferior calidad ontológica al mundo realmente real, que estaría situado 
fuera o más allá del mundo aparente. En este exceso contrario caen, a mi modo de ver, 
numerosos diagnósticos del mundo contemporáneo inscritos en la estela de La sociedad 
del espectáculo (1967), de Guy Debord, o de los trabajos de Jean Baudrillard -La 
sociedad de la consumación (1970), Simulacros y simulación (1985), etc.- tan 
influyentes en críticos hispanos de la caverna global posmoderna como puede ser el 
caso destacado de Víctor Gómez Pin. Lo común a estos diagnósticos es que tienden a 
reducir nuestra compleja sociedad pancomunicacional a la idea de un puro "mundo de 
las imágenes", entendidas éstas ante todo como simulacros engañosos, que deforman la 
realidad y la sustituyen por un incesante flujo narcotizante de reclamos publicitarios, 
objetos de distracción y mensajes ideológicos. A quienes, partiendo del ideal de 
negación total de la cultura burguesa, siguen buscando una purificación de la sociedad, 
les resulta intolerable la idea de unas masas populares embobadas ante el espectáculo de 
la televisión. Sigue latiendo aquí el recelo con el que Walter Benjamin consideraba la 
destrucción del aura en el cine en su famoso ensayo sobre la obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica. Pero las sutilezas dialécticas con las que Benjamin 
matizaba la ambigüedad del fenómeno se pierden a menudo en estos nuevos críticos 
apocalípticos de la sociedad posmoderna de los mass-media. Como he dejado escrito en 
otro lugar -precisamente en El lugar de la filosofía (Tusquets, 2001), un volumen 
colectivo editado por Juan Antonio Rodríguez Tous-, yo mismo considero que nuestro 
modo privilegiado de contemplar el mundo, nuestro modo privilegiado de lo que los 
griegos denominaban teorizar o "theorein", es hoy día un tele-theorein, un ver a través 
de la pantalla, y que no puede decirse ya, en ningún caso, que nuestra meta sea el 
superhombre, sino más bien el supercable, la comunicación total, eso que Baudrillard 
llama la "pantalla total". Pero también he escrito allí que "la demonización de nuestro 
entorno pancomunicacional no resuelve el expediente de crisis de un modo ingenuo de 
ver lo real". Y esto es, en cambio, lo que percibo en muchas de esas denuncias de la 
hiperrealidad fantasmagórica y alucinatoria en la que se dice que viviríamos presos sans 
le savoir: una simplificación del problema actual de las relaciones entre ficción y 
realidad que, en su burdo maniqueísmo, recuerda más al guión de películas como 
Matrix que a argumentos filosóficos elaborados: nostalgia platónica de un mundo 
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verdadero, realmente real, y, en consecuencia, repudio absoluto del ámbito de la 
apariencia sensible por su carácter de artificio y de remedo impuro. Recuérdese lo 
expuesto por Platón en un famoso pasaje de La República (596 d): 
 
"Es posible hacer o representar gran número de cosas poniendo frente a ellas un espejo 
y reflejándolas en él. La obra de un artista plástico es de este tipo. No representa la Idea 
como tal, que es obra divina, sino, por ejemplo, la cama misma real, que es obra de un 
artesano, que tiene el eidos de cama en su mente, como un modelo. Tenemos, por tanto, 
tres camas: el eidos, la cama real y la pintura de ésta. El pintor ocupa el tercer lugar en 
relación con la verdad, pues imita la cama particular y, además, ni siquiera a toda ésta, 
sino sólo un aspecto de ella". 
 
Relegada al grado más bajo de realidad, toda imagen resulta entonces, por definición, 
una mala copia respecto a su modelo o eidos. De ahí que la condena del mundo 
contemporáneo, en cuanto mundo dominado por las imágenes, sea en críticos como 
Debord o Baudrillard una condena sin paliativos. "Todo lo que era vivido directamente 
se aparta en una representación" (# 1), declara Debord en el arranque de La sociedad del 
espectáculo, para añadir un poco más adelante: "la praxis social global se ha escindido 
en realidad y en imagen" (# 7). Es cierto que Debord procura matizar en algunos 
momentos tan drásticas formulaciones, como cuando señala que el espectáculo no puede 
entenderse como un mero resultado abusivo de las técnicas de difusión masiva de 
imágenes, sino más bien como una cosmovisión que ha llegado a traducirse 
materialmente (# 5)2; pero una y otra vez recae en un larvado platonismo allí donde 
contrapone en términos absolutos "mundo real" y "simples imágenes" (# 18). No hay 
ahí mayores distingos, como tampoco suele precisarse en tantos herederos de sus tesis la 
circunstancia de que esta sociedad del espectáculo no está hecha tan sólo de imágenes, 
sino también de discursos, escritos o hablados, de prácticas y mediaciones diversas. Se 
regresa así al principio más elemental de la iconoclasia, que a través de la confluencia 
entre el platonismo y los diversos aportes de la religiosidad oriental (judía y 
musulmana, desde luego, pero también del gnosticismo) ha pervivido, no sin tensiones, 
a lo largo de toda la historia del Occidente cristiano: una vez proclamada la verdad 
inconmovible, fijada la palabra de Dios, sobran las imágenes, sospechosas siempre, en 
su multiplicidad, de paganismo y politeísmo. La desconfianza ante la imagen es así, en 
gran medida, una herencia más del logocentrismo. De ahí que en buena parte de las 
manifestaciones iconoclastas del mundo contemporáneo podamos rastrear asimismo las 
huellas de un afán incondicional de pureza que, no por casualidad, ha terminado 
revistiendo en muchos casos tintes fundamentalistas.3  
 
En resumen: este radicalismo antisistema me parece que alberga aún residuos tan 
fundamentalistas, en el fondo, como los que uno puede hallar entre los celosos custodios 
de las bondades liberales del Nuevo Orden Mundial. E incluso se diría, volviendo a las 
tesis de Boltanski y Chiapello, que estos últimos han aprendido mejor a apropiarse de 
los gestos transgresores vanguardistas en beneficio del stablishment, o a aprovechar con 
más cinismo las enseñanzas del relativismo posmoderno. 
 
En esta tesitura, el arte contestatario y alternativo de las últimas décadas se ha planteado 
cómo recrear las imágenes de nuestro mundo sin seguir cultivando la ilusión 
platonizante de que, tras la quema de los falsos iconos, debería surgir, resplandeciente, 
la única y verdadera imagen de lo real. Para concluir mi intervención, quisiera referirme 
a un ejemplo concreto en donde podemos comprobar dos modos bien distintos de 
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entender la apropiación crítica o autoconsciente de la imagen. La serie iconográfica que 
he escogido es la compuesta por las famosas imágenes de vaqueros cabalgando a través 
de las praderas del salvaje Oeste americano, que sirven de reclamo publicitario de la 
famosa marca de cigarrillos Marlboro. Hay que recordar que, al menos hasta 1954, 
Marlboro no era una marca especialmente importante dentro del sector. Fue entonces 
cuando comenzó a diseñar la estrategia comercial y publicitaria que la llevaría a ser 
líder del mercado a partir de 1986, superando a HB. En la década de los cincuenta, casi 
el 90% de los cigarrillos que se producían en América no llevaban filtro. Cuando 
Marlboro lanzó su producto estrella, diferenció dos tipos: el Marlboro antiguo, hecho de 
una mezcla medio-fuerte de tabacos, con un gusto suave y sin filtro, y el nuevo 






Pues bien: mientras el líder de aquel entonces, HB, dirigía su publicidad a chicos y 
chicas de la nueva generación postbélica, con evidentes ganas de vivir4, Marlboro 
diseñó su campaña publicitaria del nuevo producto como un cigarrillo exclusivamente 
para hombres. Eso sí: aplicó la misma secuencia lógica de la nueva mentalidad -fumar 
tabaco de hombres/ sabor fuerte / placer intenso / vida plena- pero revistió a su prototipo 
de fumador ideal de todos los valores fuertes de la sociedad norteamericana: hombre 
blanco libre, duro e independiente, activo y solitario, es decir, individualista (mientras, 
en la España franquista, se mantuvo durante mucho más tiempo la diferencia entre 
tabaco negro, para hombres, y tabaco rubio, para mujeres). Al principio, no se trataba de 
vaqueros, sino sencillamente de tipos duros con pinta de boxeadores o de galanes a lo 
Humprey Bogart, con el tatuaje de un águila u otros signos de la casa Philip Morris, que 
sugerían que eran supervivientes de la Guerra dispuestos ahora a gozar a tope: "el filtro 
no se interpone entre ti y el sabor!, reza uno de los slogans de 1955 (Imágenes 2 y 3). 
 
                        
Imagen 2                                                        Imagen 3 
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El primer cowboy aparece episódicamente en un cartel publicitario de 1957, donde se 
quintaesencia el mensaje: "He aquí un sabor de la vieja escuela en la nueva forma de 
fumar" (Imagen 4). Y es en 1963 cuando aparece el spot publicitario del vaquero 
fumándose un pitillo tras concluir la jornada laboral (Imagen 5). 
 
                                     
Imagen 4                                                                                                        Imagen 5 
 
Tenemos, así pues, desde mediados de los años sesenta hasta principios de los setenta, 
la primera imagen típica del machote vaquero (blanco, anglosajón y, es de suponer, 
protestante) con un cigarrillo en la boca, fumando de forma reposada. A pie de foto, 
enmarcado, un slogan bien rotundo, en negritas de gran tamaño y con el paquete de 
cigarrillos bien visible al lado: "Come to where the flavor is. Come to Marlboro 
Country" (Imagen 6a y 6b). El territorio vaquero de Marlboro es vendido como el lugar 
utópico de la libertad del hombre que domina la naturaleza, la rentabiliza y luego, al 
final del día, se fuma un pitillo y goza plenamente del merecido descanso. 
 
                                            
Imagen 6a                                                                                                         Imagen 6b 
 
En los setenta, sin embargo, comienza a aflorar la mayor preocupación del Estado 
protector por la salud de los fumadores (o sea, por el coste de la sanidad pública) y se 
obliga a las compañías de tabaco a incluir en su publicidad advertencias de las 
autoridades sanitarias. Se inicia, pues, la colisión entre dos modalidades de 
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"advertising", que se intensifica a partir de los ochenta. Por una parte, en un anuncio de 
1980, el vaquero, algo envejecido, sigue fumando con mirada desafiante (Imagen 7). 
 
Por otra parte, sin embargo, Marlboro no deja de lanzar productos alternativos al 
mercado, como los Marlboro Lights de 1972, o relanza en 1973 los Marlboro Menthol, 
que habían aparecido ya en 1967 como New Marlboro Menthol Green (Imagen 8), o 
finalmente funde ambos productos en unos "Marlboro Ligths, hechos especialmente 
para fumadores de tabaco mentolado Marlboro" y publicitados a finales de los 80 por la 
imagen de unos caballos que galopan sin dueño por frescas riberas (Imagen 9). 
 
      
    Imagen 7                           Imagen 8         
 
                           Imagen 9 
 
De todos modos, si tomamos el anuncio-tipo que se va imponiendo a lo largo de esta 
década y la siguiente (Imagen 10), apreciamos cambios significativos, incluso antes de 
que apareciera en escena el famoso vaquero de Marlboro, Wayne McLaren, enfermo de 
cáncer de pulmón, pidiendo disculpas públicamente por haber inducido a tantos 
ciudadanos a la perniciosa adicción al tabaco. Pero ya hay signos evidentes de 
puritanismo en el mensaje. De entrada, el vaquero ya no fuma en la mayoría de las 
imágenes: está plenamente entregado a la acción heroica en el país de Marlboro. Hay 
que reconocer además que el tamaño del paquete ha disminuido bastante y ahora el 
enmarcado ya no contiene un mensaje alentador, incitador al consumo, sino un aviso de 
la sanidad pública, por más que todavía en muchos casos de carácter bastante neutro: "el 
humo de los cigarrillos contiene monóxido de carbono". En 1985, el aviso no es tan 
neutro, pero todavía resulta un mensaje positivo, que, si no invita ya al goce, al menos 
lo hace a la mera supervivencia: "quitting smoking now greatly reduces serious risks to 





Cuando en 1991 (Imagen 11), el mismo vaquero de la contraportada de la revista Life 
de 1980 tiene que convivir con un rótulo sanitario de mayor tamaño, que advierte de que 
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"fumar provoca cáncer de pulmón, afecciones cardíacas, enfisema y complicaciones 
durante el embarazo", su mirada ya no es desafiante, sino melancólica más bien, de 
nuevo la de un superviviente, pero se diría que la de un superviviente al que le quedara 
poco tiempo de vida. La cruzada anti-tabaco no hace sino incrementarse desde entonces, 
desarrollando una auténtica obsesión por la salud, que con el correr del tiempo hace que 
prolifere un tipo de anuncios iconoclastas, como el que representa un cementerio 
atravesado por la leyenda "Welcome to Marlboro Country" (Imagen 12); o ese otro 
anuncio paródico de Marlboro Lights, en el que dos vaqueros galopan a la luz del 
crepúsculo, mientras se recorta la silueta de un tercero colgado de una soga bajo el lema 
"Kill yourself slowly" (Imagen 13). 
 
            




     
 
               Imagen 14                               Imagen 15                     Imagen 16 
 
En los noventa, el miedo de los fumadores pasivos trata de contrarrestarse con guiños a 
la nueva fe ecologista, incorporada velozmente al país de Marlboro. Grandes escenarios 
donde el único fuego es el que calienta al campamento vaquero (Imagen 14: 1993). Puro 
frescor blanco inmaculado de los New Marlboro Lights, donde el único contraste es el 
rojo de las letras "New" (Imagen 15: 1998). Cowboys que al terminar la faena ya no 
llevan en sus manos el paquete de cigarrillos, minimizado, como castigado en un rincón, 
abajo y a la derecha de la imagen, a menor altura que el rótulo sanitario; sino unos 
guantes para la doma del potro salvaje (Imagen 16: 1997). Galopadas al atardecer en 
medio de un pasaje romántico, casi de pintura de Caspar David Friedrich, donde las 
letras grises de Marlboro Lights se confunden con la negrura de las nubes (Imagen 17: 
1997). O un escenario épico (Imagen 18: 1998), con un paquete arrinconado aún más 
diminuto, unos vaqueros más alejados, casi invisibles en medio de los pastos, y un cielo 
inmenso, rojizo, de puro atardecer, que sugiere tanto el fin del mundo como un nuevo 
amanecer (¿postnuclear?). Cuando vuelve a aparecer el vaquero, éste es ya, en toda 
regla, una aparición, tiene algo de espectral esa imagen intemporal, con ese fondo 
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Imagen 17                                        Imagen 18                                                Imagen 19 
 
Así llegamos a los anuncios actuales de la marca, o a los paquetes de tabaco, en donde 
se consuma la plena escisión de los dos mundos, el mundo verdadero y el aparente. En 
la imagen a color, el vaquero sigue cabalgando esplendorosamente e incitando a la vida 
intensa. Abajo, un recuadro engrandecido, con letras en negro de mayor tamaño que 
nunca, reza así de tajante: "Fumar puede matar". El discurso higienista de la salud 
pública se propone como relato verdadero, dando la impresión de querer desenmascarar 
la falsedad de la imagen publicitaria, que, sin embargo, consiente por otra parte. Pero 
más allá de la hipocresía y de las contradicciones en que incurre el sistema, me interesa 
subrayar el contraste entre la imagen (aparente) y las palabras. Éstas remiten, como las 
ideas platónicas, a un mundo carente de color, de sabor, de aroma: el mundo aséptico de 
la corrección biopolítica. La crítica de la imagen hecha, pues, desde el nuevo 
fundamentalismo puritano. 
 
Otra bien distinta es, sin embargo, la estrategia seguida por el pintor y refotógrafo 
estadounidense Richard Prince (1949). Clasificado, junto a Sherrie Levine, Cindy 
Sherman o Robert Longo, dentro de la tendencia apropiacionista del arte 
norteamericano de los ochenta, Prince pertenece a esa "Picture Generation" a quienes 
numerosos críticos contemporáneos han negado la condición de artistas. El motivo es 
que las imágenes fotográficas empleadas por estos autores son imágenes copiadas, 
tomadas de otras ya preexistentes y en su mayoría generadas en el ámbito de la cultura 
popular de los grandes medios de comunicación de masas. En concreto, Prince es 
conocido por volver a fotografiar imágenes tomadas de revistas y anuncios 
publicitarios, entre las que destacan las de los vaqueros de Marlboro (Cowboys 1980-
1988: Imagen 20). 
 
 Imagen 20 
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Sin duda, Platón lo habría clasificado entre aquellos que ocupan el lugar más bajo en 
relación con la verdad, ya que este artista copia la copia particular de la copia física de 
la idea. W. J. Coinell ha acuñado el término "post-fotografía" para referirse a esta 
especie de fotografías hechas después de la historia del arte de la fotografía; pues, en 
efecto, cumpliendo el dictamen hegeliano, aquí ya no se trata de hacer ver lo real a 
través de la imagen-testimonio, como en la fotografía documentalista de décadas 
precedentes: estas imágenes no aspiran a representar el mundo tal como es, sino a 
explorar de forma auto-reflexiva el proceso de la representación fotográfica, 
cuestionando la diferenciación fuerte entre original y copia. 
 
Prescindiendo de una técnica fotográfica especialmente depurada, interesado más bien 
por arrancar esas imágenes de su contexto habitual y hacerlas funcionar en un registro 
diferente, Prince ensaya así una crítica de la representación mediática que no se reclama 
ya deudora de un metarrelato liberador, como en el caso de la fotografía documental y 
testimonial de épocas precedentes, ni practica tampoco la proscripción de las imágenes 
típica de la iconoclastia de las vanguardias de origen conceptual. No pretende, pues, 
transcender el mundo aparente por medio de una negación de la imagen. Prince sabe 
que hemos liquidado ya el mundo verdadero. Sólo que opina, con Nietzsche, que al 
liquidar esa fe metafísica, también hemos acabado con la creencia ingenua en el mundo 
aparente. De ahí que lo que busquen sus refotografías sea sacar a la luz la dialéctica 
interna de esas imágenes dispuestas para la ensoñación y el consumo. Para ello elabora 
de modo hiperrealista las fotos publicitarias, subrayando su dimensión ficticia, pero 





Así ocurre igualmente en la serie Sunset (puesta de sol), de 1981 (Imagen 21), que Hal 
Foster glosa en los siguientes términos: "Considérense las imágenes de puesta de sol de 
Prince, que son refotografías de anuncios de vacaciones sacados de revistas, imágenes 
familiares de jóvenes enamorados y hermosos muchachos en la playa, con el sol y el 
mar ofrecidos como tantos bienes de consumo. Prince manipula la apariencia 
hiperrealista de estos anuncios hasta el punto de desrealizarlos en el sentido de la 
apariencia, pero realizarlos en el sentido del deseo. En varias imágenes un hombre 
levanta a una mujer por encima del agua, pero la piel de ambos aparece quemada, como 
si la pasión erótica fuera también una irradiación fatal. Aquí el placer imaginario de las 
escenas vacacionales se hace malo, deviene obsceno, desplazado por un éxtasis real del 
deseo atravesado por la muerte, una jouissance que acecha por detrás del principio del 
placer de la imagen de anuncio y aun de la pantalla-tamiz de la imagen en general"5. 
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En el caso de la serie Cowboys, comenta el propio Prince que se trata de retratos 
camuflados del norteamericano medio (un "sustituto de su propio autorretrato", pues) a 
través de la imagen mítica del salvaje Oeste. Son también, como apunta Anna Mª 
Guasch, "un comentario sobre la identidad masculina, a mitad de camino entre la ficción 
y la realidad"6. Retratos, por tanto, no de lo que somos, sino de lo que soñamos, pero 
nunca llegaremos a ser; retratos que intentan llenar un vacío. 
 
El juego con la apariencia hiperrealista de las imágenes cumple en todos estos casos el 
cometido de dar cuenta de sus contradicciones. Hemos transitado así de la quema de 
fotografías a fotografías quemadas, sobreexpuestas. Prince, en efecto, quema suo modo 
las imágenes, pero no las destruye a fin de sustituirlas por otras que se tuvieran por más 
reales y verdaderas. El suyo es un nietzscheano empeño en "seguir soñando sabiendo 
que se sueña". Las quema, las sobre-expone a la luz, a fin de que se evidencien las 
mediaciones, texturas y recursos que confieren al artificio su capacidad fabuladora. Se 
trata de una estrategia que me recuerda poderosamente al método de la exposición de las 
figuras de la conciencia empleado por Hegel en su Fenomenología del espíritu. 
Partiendo del convencimiento de que "la exposición de la conciencia no verdadera en su 
no-verdad no es un movimiento puramente negativo", Hegel deja que cada figura del 
espíritu se muestre y despliegue en su aparecer fenoménico, tal como ésta es en sí 
misma; pero al hacer la experiencia de su propio salir afuera y exponerse, 
inevitablemente, cada figura de la conciencia se enreda en contradicciones, "se sobre-
expone" y llega a ser otra de cómo se pensaba en un principio. La exposición pone a 
prueba la imagen que la conciencia ingenua, no experimentada, tenía de sí misma. 
Sobreexponiendo esas fotos que albergan el imaginario de nuestros deseos, Prince nos 
pone ante una espinosa cuestión, tal vez ante la más inquietante de todas las acciones 










 L. Boltanski, É. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 
2
 Debo esta precisión a las indicaciones de Pedro G. Romero en el coloquio posterior a la exposición oral 
de este texto. Debord, con todo, no llega a percibir el importante matiz postmetafísico que está presente, 
por ejemplo, en un pensamiento por el que se dice influido, como es el de Heidegger, cuando éste 
describe la modernidad como "época de la imagen del mundo". Por otro lado, no hace falta insistir en que 
la tesis de Jean Baudrillard de la evanescencia absoluta de lo real exagera estos planteamientos hasta el 
límite de lo puramente simulacral: "Es igualmente inútil buscar virus informáticos, todos somos 
prisioneros de la concatenación viral de las redes, y la información misma es el virus, aún no transmisible 
sexualmente, pero mucho más eficaz por vía numérica. Así, a Disney le basta con agacharse para recoger 
la realidad tal como es 'Lo espectacular integrado', diría Guy Debord. Pero ya no estamos en la sociedad 
del espectáculo, convertida ella misma en un concepto espectacular. Ya no es el contagio del espectáculo 
que altera la realidad, es el contagio de lo virtual que borra el espectáculo. Disneylandia aún era 
espectáculo, folclore, con un efecto de distracción y de distancia, mientras que con Disneyworld y su 
extensión tentacular nos enfrentamos a una metástasis generalizada, a una clonación del mundo y de 
nuestro universo mental no ya en lo imaginario, sino en lo viral y lo virtual. Nos convertimos no ya en los 
espectadores alienados y pasivos, sino en los comparsas interactivos, en los amables comparsas 
liofilizados de este reality show. Ya no se trata de la lógica espectacular de la alienación, sino de una 
lógica espectral de la desencarnación" (Pantalla Total, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 175-6). 
3
 Como botón de muestra puede servir esta frase del situacionista René Vienet "Cuando la crítica literaria 
burguesa felicite a los autores de opiniones políticas revolucionarias, éstos tendrán que preguntarse qué 
 30 
errores han cometido". ("Los situacionistas y las nuevas formas de acción en la política y el arte", en 
Internationale Situacioniste, XI, 1967). 
4
 Lo mismo hizo la propia HB o Peter Stuyvesant en Alemania, frente a Eckstein, la marca de cigarrillos 
que fumaban los hombres en la Segunda Guerra Mundial y que seguía anunciándose con rótulos como 
"Lebendige Tradition" o "echt und recht". Tomo esta información, a través de www.dachmarke.com, del 
artículo de Rolf Dingler, "Marlboro: der Prototyp für erfolgreiches Markenmanagement" (FVW 
International Ausgabe 22/97, 14.10.1997, p.112). 
5 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo (ed. orig., 1996). Trad. de A. Brotóns. 
Madrid, Akal, 2001.  p. 150. 
6 Anna Mª Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid, Alianza, 
2000, p. 348. 
